di Fabrizio Funtò /Il grigio plumbeo di un cielo sempre tardo-autunnale incombe su un’isola anonima.

Ma dove siamo? Ma è veramente Lampedusa? Non lo so.

Ma che anno è?

Questo è il disorientamento che traiamo dal “lirismo minimo” di Gianfranco Rosi, che il Festival di Berlino ha appena applaudito.

Due storie parallele si intrecciano — e si rispecchiano una nell’altra — in Fuocoammare. Come i due binari di un nuovo DNA che si avvitano uno sull’altro e non si toccano mai, ma che dobbiamo ancora scoprire e analizzare.

Le micro storie degli abitanti dell’isola. Samuele, uno spiritello desideroso di conoscere il mondo, Pippo alla console della radio locale, perso nelle dediche dettate in siciliano e proclamate in Italiano, Zia Maria e la Nonna di Samuele, sempre in casa a riassettarla, un pescatore di ricci, in apnea.

I personaggi sembrano quasi ostinarsi a ripercorrere ogni giorno la loro strada, prigionieri dell’isola che fa da sfondo alla loro esistenza, che li compenetra e li inchioda.

Dall’altra gli alieni. I corpi estranei.

I profughi neri, i salvatori bianchi.

Un’ondata di nera carne africana (lo dico volutamente con crudezza), recuperata da militari e volontari isolati — già: “isolati” — ermeticamente nelle tute bianche.

*     *     *        

E qui scopri il miracolo delle strutture narrative. Il miracolo di Gianfranco Rosi, dobbiamo dargli atto. Quando analizzi il DNA di un fenomeno, forse non serve scrivere una storia, una sceneggiatura, i dialoghi. Non serve immaginare scene, impostare gag, inventarsi piani sequenza mirabolanti…

Basta riprendere, e poi connettere nel montaggio.

Non so se quanto ho visto io nel film era nelle intenzioni di Rosi, ma ve lo racconto lo stesso. Anzi, riduco anche io a zero la narrativa e vi faccio l’elenco degli elementi che si rispecchiano uno nell’altro, e mi lascio una ipotesi finale, che per un tratto mi ha afferrato alla fine del racconto. Chiarissima.

*     *     *        

I rispecchiamenti. Le scene simmetriche.

1.

Samuele ed il padre in barca, che pescano calamari. Calamari adagiati sul fundo della lancia, che sputano l’inutile inchiostro, boccheggiando.

La macchina da presa (noi) che sta sul gommone accostato alla barca dei migranti. I militari (bianchi) trascinano sul fondo del gommone migranti moribondi, tremanti. I loro calamari.

2.

Samuele che fa lettura di inglese sul libro di scuola, pronunciando incomprensibili parole in quella lingua. Nessuno capisce la storia inventata nel libro, scritta solo per farlo esercitare con i termini.

Il gruppo di Nigeriani, nel centro di accoglienza, canta. Il solista, in un inglese comprensibilissimo, racconta il viaggio atroce ed i motivi che li hanno spinti a cercare la vita altrove. E lui è il suo racconto: lui è il suo canto. E’ la sua terribile storia, cui fa da eco il coro dei suoi fratelli. In una lingua incomprensibile, ma che è la lingua della loro tradizione, la lingua della loro gente nigeriana.

3.

I primissimi piani, i dettagli.

La nonna di Samuele che cucina i calamari appena pescati. La pelle del viso analizzata centimetro per centimetro. La smorfia del volto, quasi assente, quasi spento.

La donna nera. Piange, urla rabbiosamente. Ripensa a quanto ha vissuto, a quanto ha perso. E’ tormentata, e si versa una bottiglia di acqua in testa, quasi a volersi lavare via i ricordi. Un grumo nero di angoscia, maculato sulla pelle, un volto intenso, la disperazione.

*     *     *        

Se due indizi non fanno una prova, tre ti danno la certezza. Ma è Rosi stesso, che ci racconta come ha seguito naturalmente Samuele — il filo rosso che guida la narrazione intuitiva — perché quanto gli accadeva era metafora di tutta la realtà.

Già, metafora. L’occhio pigro di Samuele che si rifiuta di vedere, come noi che ci rifiutiamo di affrontare il problema del Sud del mondo che bussa alle porte del Nord. Il suo mal di mare sulla barchetta del padre, indegno per un vero pescatore lampedusano, e i suoi sforzi per stare sul pontile mobile in maniera da “farsi lo stomaco” del pescatore. La sua caccia con la fionda agli uccellini, persino con gli occhiali correttivi che gli impediscono quasi di vedere, ma poi il ritrovamento notturno di un indifeso batuffolo cinguettante di piume, contro il quale ogni arma è pleonastica.

La pala del fico d’india riattaccata con un improbabile scotch, che chiude il buco ma non sana la ferita, e non riaggiusta niente.

Guai, acciacchi, micro-accadimenti di un “picciriddu”— che contengono l’emblema dei nostri tempi, lo “speculum aevi”.

*     *     *        

E qui l’ipotesi finale. Quasi obbligatoria.

Samuele è la nostra infanzia. Quella di Rosi, ma anche la mia, quando andavo in pantaloncini corti a farmi le fionde con le camere d’aria bucate usate come elastici. A caccia di lucertole e uccellini, nei ricordi immobili di un’altra vita. La tua infanzia.

Che non ci ha preparati ai cataclismi epocali. Che non ci serve più per interpretare uno tsunami di corpi alla rinfusa, di vite gettate oltre il Canale di Sicilia, di uomini e donne alla ricerca del soffio vitale dall’altra parte del Mediterraneo.

La nostra storia non sa come affrontare il dramma, la tragedia. E l’unica risposta che riusciamo ad elaborare — e che sappiamo totalmente sbagliata e inane — è l’isolamento, l’isola.

Ma il cielo è plumbeo. Il sole è sparito, perfino dai ricordi.