di Alessandro Baratti

E’ uno spazio ricco di potenzialità, il piano sequenza fisso con cui Sofia Coppola apre il suo ultimo film. Come anche il suo cinema, indubbiamente talentuoso e non privo di suggestioni. Una pista ellittica e polverosa nel nulla del deserto californiano, una Ferrari che gira a vuoto lungo il percorso mal tracciato, la cinepresa della regista che fissa un passaggio della macchina – una porzione della realtà di chi è alla guida – lasciando fuori campo gran parte della corsa e delle possibili storie. Una gran bella inquadratura che riporta tanto al (rivisitato) mito della frontiera (anche nell’accezione temporale di passaggio) che alla configurazione di spazi/stalli esistenziali, pensiamo al Wenders americano. Poi però tutto si normalizza. La crisi del protagonista, un attore “carino“ e superficiale, prende strade più usuali e non così interessanti, trovando paciosa risoluzione nell’assunzione di responsabilità nei confronti della figlia undicenne. Tra la fase iniziale a base di feste, sesso e successo facile e l’happy end finale, si affaccia un debolissimo accenno di analisi e comprensione del problema, ma la macchina da presa, quasi sempre un passo indietro rispetto al già pigro incedere del protagonista, sembra fungere da culla e giustificazione alla paralisi edonistica di Jhonny Marco. Del tutto incapace di guardare al futuro, Marco sembra completamente in balia degli eventi (con la mdp a raccogliere le sue cadute), salvo appunto lasciare in extremis la propria Ferrari nel vuoto del deserto e proseguire a piedi, sorridente, verso la ritrovata prospettiva di paternità. Ora, a parte la suggestione liberatoria che rimanda a Teorema di Pier Paolo Pasolini (salvo che lì non c’è redenzione e la crisi viene messa a setaccio), molto più prosaicamente il sacrificio del protagonista mi fa venire in mente quello che una tipa (e penso non solo lei) una volta disse a proposito del tema “maternità e rinunce“: “ti giuro, rinuncerei a tutto!”, “tipo?”, dissi io, “rinuncerei… rinuncerei… guarda, rinuncerei anche a farmi le canne, te lo giuro!”. Ecco. Anche il sacrificio si è fatto debole. Sofia Coppola, autrice di sensibilità indubbiamente contemporanea, si è da sempre concentrata sulla rappresentazione del pensiero debole dal di dentro, non rifuggendo, cioè, dal mostrare la fascinazione rispetto alle suggestioni postmoderne (pensiamo alla compressione spazio-temporale con riuscito effetto disorientante di Lost in Translation). Ma questa volta, invece, lo stare dentro e fuori il gioco non pare aver funzionato, non le è riuscito, cioè, di sviluppare un po’ di critica al sistema che ha messo al centro della sua indagine (scegliendo peraltro una linearità della narrazione che mal si coniuga con l‘ambiguità delle immagini). Ne è stata soggiogata, fascinata, in definitiva dominata. E qui, forse, entra in gioco il fantasma paterno. Molte delle situazioni che la regista mette in scena, infatti, sono rielaborazioni di fatti a lei realmente accaduti (il continuo vagabondare per gli hotel internazionali al seguito del padre, la consegna dei Telegatti – scena presuntuosa ma che dimostra cosa la Coppola potrebbe fare mettendoci un po’ più di cattiveria). La regista sembra avere molto a cuore il mondo dell’adolescenza e la complessa relazione che questi insatura con quello adulto. Ma sarebbe forse opportuno uccidere, almeno un po’, questo ingombrante fantasma paterno per riuscire a esprimere con pienezza le proprie potenzialità. Diversamente nel bel film d’esordio, Il giardino delle vergini suicide, Sofia Coppola non faceva sconti ai ragazzini che idealizzando le belle sorelle/vergini in realtà non facevano altro che abbandonarle alla loro eccezionalità e alla loro solitudine. Un’ambivalenza che scorreva, suadente, lungo tutto il film per poi concentrarsi in un finale molto amaro. Quasi una vendetta della piccola Sofia contro i coetanei incontrati nel suo peregrinare che (anche per vanità) non erano riusciti a proteggerla e a trattarla come una di loro. Eppure, rispetto ai conti con il padre (che – ahinoi! – è ancora materia buona per mille e più film), l’autrice sembra fluttuare dentro una fuga nostalgica e idealizzante. E, per quanto interessa noi spettatori, ciò si traduce in una evidente debolezza progettuale del film. Come corollario di questa – diciamo così – eccessiva moderazione, ecco rivitalizzarsi la solita morale conservatrice (molto attuale) che vede la risoluzione dei conflitti e delle sfide postmoderne dentro facili pacificazioni e verità eterne.