di Fabrizio Croce/Che anomalia andare a vedere la versione, restaurata dal Centro Sperimentale di Cinematografia e dalla Cineteca Nazionale, di Deserto rosso, un film al quale si fa fatica ad accostare il termine “restauro”, che fa pensare a qualcosa di vecchio e appartenente al passato da dover lustrare e far brillare in una nuova veste. Da questo punto di vista la parola “restauro” diventa accettabile – seppur in relazione a quello che è stato, è e rimarrà uno dei film più sorprendenti e radicali in senso estetico, narrattivo e filosofico – esclusivamente nella sua accezione letterale di recupero e ripulitura della pellicola originale, la materia di cui il cinema era fatto nell’anno 1964. Michelangelo Antonioni presentò allora il suo sguardo distaccatamente allucinato e laconicamente aderente sull’individuo calato nello specifico contesto culturale e sociale dell’Italia assorbita dalla proliferazione industriale e in progressivo abbandono e degrado del paesaggio naturale e contadino, ma affondando la spirale nelle insondabili lande della psiche e dell’animo umani, con un riposizionamento dell’assetto percettivo su un paesaggio mentale dall’orizzonte sconfinato, struggente eppure insostenibile: un ripiegamento verso l’interno che presto avrebbe spazzato via ogni utopia di comunità e condivisione.

E questo accadeva prima che fosse scoppiata ogni utopia e ogni rivoluzione del ’68 e prima che l’interazione con la tecnologia, con la parte meccanica e robotica della nostra civiltà, diventasse deriva del presente e del futuro e si offrisse di ammortizzare e anestetizzare qualsivoglia forma di inquietudine, angoscia o dubbio.

Provoca emozione rivedere Adriana/Monica Vitti, la donna oggi persa nei meandri di chissà quale malattia neurologica degenerativa, che declama confusa e smarrita un dolore così radicato da cominciare dalla punta dei capelli come la tenerezza spiazzante della volontà di amare e di sentirsi amata da tutto e da tutti, avvertendo il senso di disintegrazione di se stessa e invocando un laico panteismo di Eros, un afflato di sentimento dentro cui poter essere presente e intera.

Ancor più che allora – quando era troppo presto per comprenderla e troppo facile la tentazione, nell’Italia dell’esplosione economica e della rimozione in funzione della gaudenza e della superficiale levigatezza, di ridicolizzarla e ghettizarla come fenomeno di un esistenzialismo salottiero e pretenzioso – nel nostro presente Adriana indica la voragine di quella profonda cicatrice interiore, come l’hanno chiamata Nico e Philippe Garrell, già menzionati su queste pagine, al loro primo incontro cinematografico: lo scollamento, la frattura, la separazione da una realtà che si presenta come un insieme di simboli da decifrare e codificare, non tanto diversamente  dai dati immessi dentro un computer affinché possa comprendere, elaborare, agire.

Mentre osservavo Adriana/Monica divincolarsi avviluppata in quella sublime capigliatura rossa esposta come un’antenna per captare un segnale di vita sulla terra e forse nell’Universo, me la sono immaginata, restituita allo splendore e alla nitidezza dei colori originali concepiti dall’immaginario di Michelangelo e dalla sua estensione estetica nella fotografia di Carlo Di Palma, intrappolata nella monade della realtà virtuale di un social network qualunque, sulle nuove apparecchiature elettroniche. Ancora più persa, sola, smarrita a battere i pugni contro il black mirror di un isolamento di cui solo lei e i suoi sofferenti capelli ramati hanno intuito la portata tragica.

Il mondo, almeno cinematograficamente parlando, non ci è più apparso come attraverso i suoi occhi, che è come se girassero a 360° e ammantassero tutto delle tracce di rosso della sua nevrosi spirituale ed emotiva. E quel mondo così percepito è, nel paradosso di un’alterazione e di una forzatura, generatore di immagini di rara bellezza, come quelle gigantesche petroliere che entrano dentro le rettangolari finestre delle case dal design bianco e geometrico o che sembra  passino tra gli alberi mettendo in contatto, con il movimento, la dimensione instabile e liquida del mare e l’ineluttabile staticità della terra ferma, le polarità tra cui la stessa Adriana oscilla:

“Non si ferma mai, è sempre in movimento… Non posso guardare troppo il mare , non ce la faccio, altrimenti tutto quello che sta a terra mi annoia”.

E poi quelle aperture acustiche sui suoni dell’elettronica contaminati con i rumori della fabbrica, e ancora con i suoni della natura nella caledoiscopica colonna sonora di Giovanni Fusco – che dopo questa collaborazione, l’ottava, non potrà andare oltre nella sperimentazione all’interno del  mondo di Antonioni. L’impressione che produce una tale ricchezza di suggestioni e impulsi accompagna nell’abisso, un livello continuamente più profondo e desolato, con rimandi all’orizzontalità di una linea narrativa lungo cui Adriana cammina e agisce, senza una destinazione o uno scopo precisi, in un mosaico di falsi movimenti.

Nel making of di un esaurimento nervoso e nel tentativo esile eppure caparbio di restare in contatto con la propria naturalezza istintiva (il panino gia “morso” che Adriana compra da un dipendente della fabbrica del marito e addenta per sentirne il sapore e la consistenza), Antonioni ci ha fatto vedere qualcosa che poi avremmo coperto e nascosto sotto una multiplicità di narrazioni autoreferenziali e rassicuranti e di immagini così lontane dalla visionarietà rivelatrice e così vicine alla medietà che appiatisce e addomestica lo sguardo e lo spirito.

Lontano, c’è quel sogno in technicolor di una ragazzina che nuota solitaria tra le calle di una spiaggia rosa e che ascolta il suono ancestrale di una voce, cercando di capirne l’origine e la direzione.

Una fiaba che Adriana racconta al figlio il quale le chiede a chi appartiene quella voce: A tutti.

Come un deserto rosso, una spiaggia rosa o la superficie di uno schermo popolati dalla necesittà di un contatto totalizzante, di un abbraccio universale.